Pergi bersama, tersesat berdua. Saling mendengar cerita dan cara pandang terhadap dunia. Aku sudah bukan seorang pengelana. Aku sedang menyiangi ilalang, memasang tatakan batu, membuat jalan baru. Jalan menuju tempat yang tak kutau. Tempat yang menjadi tujuan. Tujuan yang ketika sampai aku tak bisa kembali, meski jalan yang ku buat telah rapi karena jalan ini hanyalah jalan untuk pergi, bukan jalan untuk kembali. Kau ingin bertemu? Atau sekedar mengunjungiku? Sebaiknya jangan. Karena kau akan ku anggap angin lalu. Aku tak perlu ditemui, dikunjungi. Aku butuh ditemani. Rasanya sekarang juga aku ingin meneriaki bulan, menyumpahi bintang-bintang lalu mengobrol santai dengan kegelapan. Kalau kau pikir aku gila maka jangan memikirkanku. Tidak usah memaksakan dirimu. Segeralah berlalu, tak perlu pura-pura mengerti. Basi. Tak pernah bertemu. Itulah aku dan kamu. Jadi kutuliskan ini agar kau tak usah menemuiku, karena aku tak butuh ditemui. Aku butuh ditemani. Dan jangan merasa kamu itu...