Delonix regia

Suara suara serangga malam bersahutan, mengisi kesunyian angin yang bergerak perlahan, menggoyangkan ranting kelengkeng. Sesekali, langit hitam bersemburat merah dan kuning, membentuk bunga-bunga unsur kimia diikuti suara tak merdu yang terus berulang. Suara itu bercampur dengan suara-suaramu mengetuk jendela kamarku. Menjelma menjadi lebah madu yang masuk lewat celah kusen dan diam-diam bersarang sesukamu. Aku baru tau itu kemarin lalu. Menyisakan dilema rasa antara menunggu adanya madu atau tak ada apa-apa. Lalu seekor kucing hitam mengeong halus, menuntunku membuka jendela, matanya yang hitam seolah bersinar dikegelapan. Tapi aku hanya sekilas memandangnya karena bulan dilangit sana lebih bercahaya. Bulan, sang penarik ombak lautan, bertengger anggun di atas pegunungan menyanyikan lagu syahdu lewat bisikan malam. Bulan masih separuhnya separuh. Cahayanya belumlah terpantul sempurna, tapi kita semua tau dia akan sempurna. Kita tak semua peduli, buat apa juga kan ya?  Jika kau...

Kau pernah merasakan hujan? Aku pernah dulu saat di tengah laut. Aku tak menghindarinya, memang aku tak bisa menghindarinya dan aku suka. Kau pernah merasakan cinta? Aku pernah dulu sekali saat belum ada yang punya layar sentuh. Aku menghindarinya, memang aku bisa menghindarinya dan aku tak apa. Kau pernah merasakan rindu? Sejujurnya untuk yang satu ini definisiku agak rancu jadinya jawabanku pun tak bisa pasti. Kau pernah merasakan cinta (lagi)? Aku belum pernah, entah. Tertarik saja mungkin, itu pun tak lama, hanya momentum. Kau pernah merasakan penyesalan? Aku pernah, sekali-kali tapi tak berlarut-larut. Aku belajar bahwa tak ada yang salah dengan apa yang terjadi, jadi apa yang perlu disesali dengan mendalam? Kau pernah merasakan sesuatu? Meski itu bukan cinta atau rindu, katakanlah. Karena perasaan tak bisa bertahan lama dan waktu bisa merubah apa saja. Memang kita tak perlu menyesal tapi apa iya tak apa tak terkatakan?  Kau pernah merasakan malam? Dia merubah api...