Lampu-lampu jalan sudah dinyalakan. Sucralose, Ace-K dan karbondioksida telah bersentuhan dengan udara. Hujan dari sore juga sudah reda. Meja-meja di atas atap sudah dilap. Menu yang dipesan telah siap disantap. Memainkan pita suara hingga menguap. Malam ini adalah malam yang panjang karena syahdunya kelembapan telah bersatu dengan malam sabtu, membuat rindu tak lagi mengganggu. Tanaman hias yang berdebu turut menikmati langit malam yang tak pernah gelap, tak pernah berbintang. Tak ada bintang, tak nampak bulan, tak apa karena tempat ini tak butuh itu semua. Aspal hitamnya, paving trotoarnya, gedung-gedungnya, pohon-pohonnya, kesibukannya akan membuat masalalu menjadi masalalu. Jauh sekali. Ketidakpastian dan keremangan. Kesempatan dan kekecewaan. Kucing jalanan yang lucu. Ditempat ini engkau bisa pergi kapan saja dan kembali kapan saja. Seluas laut, sesempit pembuluh darah. Dimana plastik-plastik licin dan berwarna dipelihara. Menyenangkan!! Lampu-lampu jalan akan dimatikan. Su...