Sore ini, hujan terlalu deras menghantam beton, menenggelamkan teritis got. Hujan memang paling suka tiba saat bumi sampai di sepertiga porosnya, menguarkan bau tanah basah. Biasanya hujan adalah pertanda mekarnya kelopak-kelopak merah bunga flamboyan. Ah, dulu aku sangat mengagumi bunga pohon itu sama seperti sekarang. Dulu aku sangat suka memperhatikanmu, menanti-nanti waktu kapan dapat melihatmu. Satu tahun. Hanya butuh satu tahun untuk merubah segalanya. Satu tahun tanpa sekalipun memandangmu membuat sedikit banyak perubahan dalam perasaanku. Lalu tahun-tahun berikutnya pun datang, masih menyamarkan merahmu yang menyala. Ini semua karena hujan, ini semua karena kenangan. Hari ini meski kenangan menjadi-jadi, semua itu tak akan pernah kembali lagi. Tapi bisakah diperbaiki? Tidak. Sayangnya tidak bisa. Kita hanya perlu terus melaju, mendekap setiap hawa yang baru dan tersenyum seolah hatimu batu. Aku merindu bunga-bunga flamboyan yang gugur menutupi rerumputan. Aku ingin terus me...