Musim gugur telah meninggalkan ranting terakhir, menyapu daun-daun kuning kering ke arah selatan. Matahari yang tak lagi hangat menahan kuncup-kuncup mungil dari lebah-lebah madu yang sudah jarang datang. Entah karena mereka telah mati atau mereka hanya telah pergi. Sesudah dingin yang panjang, bunga-bunga merah muda akan mekar bersamaan. Memperlihatkan keindahan tertinggi yang bisa kau pahami. Namun, meski rerumputan telah berganti menjadi permadani serbuk sari, lebah-lebah madu itu tak kunjung datang. Hingga musim gugur kembali datang, tak satupun bunga-bunga merah muda menyelesaikan misinya. Walau kuncup-kuncup tetap ada dan matahari yang tak hangat tetap menahannya, tapi siklus telah terputus. Lebah-lebah madu itu bukan cuma pergi membawa dirinya, tapi juga membawa separuh nyawa bunga-bunga merah muda.