Malam ini ku kirimkan hujan deras padamu yang membasahi pagar rumahmu menyegarkan tanaman pekaranganmu menyejukkan hawa kamarmu saat wangi khas hujan dan tanah telah menyeruak di indera penciumanmu, saat itulah salamku telah tiba dengan bahagia. Meski kemudian hujan reda dan suara gemerciknya tak lagi nyata, tak apa aku telah sampai padamu mengendap-endap dalam mimpi pendekmu membayangi lamunanmu esok hari. Tapi, sebentar lagi musim ini berganti membuatku mustahil menjadi petrichor yang membelai kenyenyakanmu dan menyelingi siangmu ...