Gabut

Siang ini aku melihat danau saat keluar tol. Banyak pepohonan yang berjaga disampingnya, sejuk. Pengennya sih duduk disitu, tapi pasti banyak yang bisik-bisik gini 'Lapo se wong iku, kurang gawean ta?'*), berisik woey! Heran deh. Eh itu cuma pikiranku ding. Tapi kalau mau beneran duduk disitu sendiri itu bakal sendirian banget nget. Gak tau ya, harusnya tempat itu favorit buat cari udara segar -dalam artian yang sesungguhnya-, tapi setiap lewat situ sepi, mau sore siang pagi tetep aja sepi. Yah mungkin selera orang emang berbeda kali ya. Sebulan lalu di danau itu pernah ditemukan mayat bayi laki-laki, sedih banget gak sih. Liat keponakanku yang masih bayi trus mikir kok ada orang yang tega ngebuang bayi yang lemah lembut gemulai tak berdaya. Kalau nonjok orang nyebelin sih aku masih bisa maklum ya. Hmm, kembali lagi emang indera perasa orang beda-beda sih. Kayak cowok yang kalau duduk di kursi kendaraan umum ngangkang banget sampek butuh satu setengah kursi jadi yang duduk disebelahnya harus mampu mengusai ilmu melipat diri. Bisa sih ditegur tapi itu akan membuahkan hasil jika mas-masnya otaknya kebawa, bakal susah sih kalau ternyata otaknya ketinggalan atau jatuh ditengah jalan. Mau dibeliin otak-otak biar (perut) ada isinya dikit tapi gak kenal jadi yaudahlah ya tabah aja. Ada lagi orang -sejauh ini yang kutemui bapak-bapak- ngerokok sambil nyetir, trus pas lampu merah asapnya kemana-manaaaa. Apalagi pas macet, beh karbon monooksida, timbal, nikotin dan lainnya bersatu padu deh rebutan masuk paru-paru. Pake maskerlah! Udah! Bau rokoknya masih kecium! Parah lagi sih kalau naik mobil sambil ngerokok trus puntungnya dibuang seenaknya ditengah jalan - di kanan jalan loh bukan di kiri-. Itu beneran kejadian. Kalau kena pengendara lain gimana? Kalau kena mata orang gimana? Kalau kena muka yang habis di facial gimana - aku gak pernah facial sih, ini pengandaian aja-? Nah itu pasti otak sopirnya kelindes kereta sih. Jadi pengen ngasih saran dari pada beli mobil mending beli otak-otak, ups.

Ini adalah tulisan gabut di parkiran minimarket. Chuu~

*) 'Ngapain sih orang itu, kurang kerjaan apa? (subtitle red.)