Lelaki Penentang Jalan

   Kabut tipis lamat lamat menghilang diterpa sinar mentari pagi, menyibakkan rumput-rumput liar disepanjang jalan yang basah karena hujan tadi malam, jalan yang kini kau daki. Sepatu coklatmu tetap berwarna coklat meski bercak-bercak lumpur mengenainya. Dirimu berhenti sebentar di dekat pohon cemara angin untuk mengikat tali sepatumu yang lepas. Dirimu terus berjalan, melewati kebun-kebun stroberi yang berbuah ranum, melewati kebun-kebun wortel, seledri dan kol yang siap dipanen. Kadang embun pagi yang menggantung di ujung daun menetes di rambut hitammu yang lebat. Matahari sudah semakin tinggi namun dirimu masih terus berjalan membawa seikat bunga krisan putih yang tidak harum.

      Andai kau tau bahwa jalan yang akan kau lalui masih sangat jauh, berliku dan menanjak. Namun meskipun dirimu mengetahuinya aku tau kau akan tetap terus berjalan. Sebenarnya aku ingin berada disampingmu selama perjalanan itu untuk sekedar menemanimu mengobrol, memayungimu saat hujan datang atau sekedar melihat senyum anehmu. Tapi sebaiknya tidak, kau lebih baik berjalan sendiri menentang panas yang sangat dan dingin yang membekukan. Aku sebaiknya tetap disini untuk menunggumu dan melantunkan baitan do'a-do'a di setiap malam sunyi demi segala kebaikanmu.

Biarkan segalanya berjalan seperti seharusnya maka waktu akan menjawab, karena setiap tetes keringat yang kau keluarkan, setiap tetes air mata yang jatuh dipipimu dan setiap tawa yang terukir di wajahmu, semuanya akan terbayar, lunas.

      Dirimu masih berjalan meski sepatu coklatmu telah dipenuhi bercak lumpur, melewati jajaran pohon flamboyan yang sedang berbunga, tiba-tiba dirimu berhenti, menatap ke atas kepada kumpulan bunga-bunga flamboyan yang merah menyala dan tersenyum lalu melanjutkan perjalananmu dengan seikat bunga krisan putih di tangan kananmu.

      Sementara aku, aku masih disini, menunggumu. Aku tau dirimu pasti datang, karena itu meski gerimis telah turun membasahi rumput-rumput liar aku tetap berdiri disini menunggumu membawakan aku seikat bunga krisan putih yang tidak harum.